书籍简介
首章试读
清明将近的天气，阴雨就多了起来。而今年的阴雨较之往些年，要多得多。看看阴霾的天气，仿佛和父亲离去的那天有几分的相似。
我们一家三口，驱车近百里赶到墓地，去祭奠我的父亲。记得往年的这个节令，也是雨水迷蒙的日子。
父亲和祖母的墓地在半山腰间，显得寂寥而冷清。父亲的坟上长了一些不知名的乔木，前面长满了野茶树。清明前的茶叶应该极好，可因为野茶无人修剪，显得凌乱、颓废。
儿子问我：“妈妈，这里面是谁？”“这是我的父亲，旁边的是我的奶奶。”我说。“那为什么不立一个碑呢？”儿子说。“哦，碑永远都在妈妈的心中。”我说“等到舅舅回家的时候，我们应该来立碑。”
我知道孩子不明白，因为来得时候我才跟他说起我的父亲。以前他不知道，他现在称之为“外公”的是我的继父。
父亲在四十九岁那年，将剪刀放在热水里煮了煮，然后就一剪刀剪断了连接我和母亲的脐带。因为是个女孩，母亲很难过，而我的父亲却是这样安慰了母亲：“男孩女孩一个样。”
在这个家里，我排行最小。父亲不喜欢说话，沉沉地抽着旱烟的样子总是定格在我幼年的记忆中。因为家里孩子多，种田的劳苦就压在了父亲的肩头。而他年轻的时候没有种过田，对于一些田里的活计就搞不清楚。但为了养家糊口，他不得不学会耕种，然后硬是拉上比我大四岁的哥哥进行劳动，于是少年的哥哥便有些不满。多年之后，做了父亲的他，终于明白了父亲的无奈。
父亲似乎从来没有夸奖过我，对于父亲的生活，我知道的竟然少得可怜。只知道他帮隔壁的孤寡老人郭婆婆挑了近二十年的水，只知道为了给我同母异父的哥哥看病，他跑到无锡的大姑母家，去问我的大姑母借钱。大姑母说：“傻子事体，帮拖油瓶借钱看病？门都没有。”父亲灰溜溜地回到家里，看着我的大哥病体缠绵的样子，马不停蹄地赶到我的二姑家，死乞白赖地问自己的妹妹开口。于是，我腿脚不好的二姑，卖了五百斤粮食，凑到三百元钱借给了父亲。
我和父亲第一次像模像样的交谈是我读五年级的时候。端午将近的时候，天一直在下雨，门口的水渐渐地越涨越高，我对父亲说：“爸，天这样...