书籍简介
首章试读
我要讲一个很长很长的故事。既然很长，不妨从头说起。在很久很久以前……
内蒙东北部的一个小山村，全村只有十八户人家，我家就在半山腰上。家有瓦房三间，马车一驾，老马一匹，羊数百，鸡鸭鹅狗猪俱全。
1991年，我就在这样一个亲近大自然的地方出生了。
那天恰好是农历九月初九，重阳节。俗话说：男占二五八，女占三六九。我一出生就占了四个九，这让迷信的母亲分外激动，差点给我起名叫“重阳”。幸好上过初中的爸爸及时阻止了她，起名这样的事儿怎么能草率呢？
于是他翻了翻字典说：“这个字离我们的姓挺近的，意思也挺好，就叫这个吧。”于是，在这个世界上我有了属于自己的文字符号：郝婷婷。
出生后好像发生了一些不顺利的事情，这些当然是我从别人那里知道的。首先，落户的民警一时大意写错了我的出生年月日。比实际日期晚了98天（这个数字必定让很多数学不好的读者计算很久），九一年的娃莫名成了九二年的。
这给我后来造成了一些自我介绍的困扰，比如我说我是九一的，人家一看身份证说：“哎？你不是九二的吗？”但如果我说我是九二的，接触之后发现我属羊又疑问：“属羊的不是九一吗？”很难摆脱装嫩的嫌疑。其次，在农村重男轻女的思想貌似没有消除，我在爷爷奶奶眼里并不受欢迎。
最后，我出生的时候只有三斤九两。如果你想知道这个数字具体是个什么概念，你可以去菜市场买四斤猪肉，抱在怀里感受一下刚出生的我的重量。母亲很瘦的，没有多少奶水给我。我像猫一样吃得很少，不爱活动，总是窝在角落里睡觉。母亲说我从小就很懒。别的孩子都会在炕上东爬爬，西翻翻。我呢？她把我放在那，我就在那一动不动的望着屋顶。
在我小时候的记忆中，较为清晰的一段是三岁的时候。堂哥来我家玩，看见我在炕上悄无声息的趴着玩皮球，就把一个荞麦皮枕头放在我背上。结果是可以想象的，我不是乌龟，也不是蜗牛，背不了重重的壳。拼命挣扎，依旧无济于事，堂哥看着我的样子笑的要差过气去了。
最后，也不知道母亲听到堂哥的笑声还是我的嚎叫，总之发现了这件事情。操着一把笤帚...