书籍简介
首章试读
第一卷：极夜之殇
第一章：暖炉边的灰烬
摩尔曼斯克，十二月末。极夜尚未结束，下午三点，天色已然如墨泼洒，浓得化不开。窗玻璃上凝结着厚厚的冰花，扭曲了港口外破冰船巨大的轮廓，船上的灯火在水汽弥漫的严寒中晕开成一片昏黄模糊的光团。
十岁的屠苏把脸颊贴在冰冷的窗上，屋内壁炉烧得正旺，松木噼啪作响，散发出令人昏昏欲睡的暖香。他能听到父亲低沉柔和的笑声，那是与生意伙伴通电话时惯有的腔调；母亲在琴房断断续续弹奏着肖邦的夜曲，琴音清泠，缠绕在温暖空气里；还有妹妹伊琳娜稚嫩的嗓音，正念着童话书，给她的布娃娃听。
这是他熟悉的世界，一个被财富、温暖和无微不至的爱意包裹着的茧房。外面是零下四十度的死亡严寒和无尽黑暗，而这里，是隔绝一切的暖巢。
他的目光落在窗外街道尽头那片被城市灯光勉强照亮的阴影区域——南湾贫民窟的入口。几天前的一次“探险”，他被几个大孩子堵在死胡同，拳头和叫骂声雨点般落下时，是一个比他高一点、瘦得像根麻杆、穿着一件破旧夹克的男孩冲了出来，像个护崽的小狼狗，龇着牙，挥舞着一截生锈的钢管，硬是把他拽了出去。那男孩自称“耗子”，眼睛贼亮，动作敏捷。他带屠苏在那些迷宫般的板房和堆积如山的垃圾中穿梭，避开危险和冷眼，告诉他哪里有好玩的破铜烂铁，哪里能找到没完全冻硬的干面包。
一种隐秘的**感攥住了屠苏的心。他想念耗子那些在冰天雪地里摸爬滚打的故事，想念那没有束缚的自由气味，哪怕它混杂着垃圾和煤灰的味道。壁炉的温度、母亲叮嘱穿好外套的声音、佣人端上来的精致点心，此刻都变得有些沉闷。
一个念头像冰缝里钻出的蔓草，缠绕着他：溜出去，就一会儿。
心跳加速。他找了个借口，说要回自己房间看书。经过客厅时，父亲背对着他，专注于电话那头的交易细节；母亲沉浸在音符的河流中；伊琳娜的世界里只有布娃娃和童话。没有人在看他。
厚重的保暖外套、围巾、帽子……他像个臃肿的小熊，悄无声息地溜进了玄关旁堆放杂物的储藏室。这里有一个为了佣人运货方便而设置的、几乎被遗忘的小后门，通向一...