书籍简介
首章试读
27下午，女朋友的家人打电话来说她父亲因喝酒过度造成胃出血，我必须回家一趟。
每次坐长途汽车都有一种说不清的感觉，离乡或者返乡。或许是知道路途遥远，所以也不是很期待很快就到，坐同一辆车去同一地方的却都是陌生人，不是冷漠却有点冷清，总是要往窗外看但总是不知道自己要看什么，半睡半醒半明半昧有点伤感有点落寂。
一夜未眼终到家乡，刚刚从长途车下来，就有摩托车迎了上来，没想到这次回到家乡首先听到的乡音是骗人的谎话。骑摩托车拉客的人问我到哪里，我知道下车的县城汽车站就有车回小镇，所以并没有坐摩托的必要，出于礼貌我跟他说有唐家。他却说回唐家去城中心坐车会快一点，因为那里五点钟就会发车，在这里要等多一个小时。我知道这是谎话便不再理他，他却骑着摩托在我身边转来转去，直到车站的保安过来当面揭穿他的谎言并斥责了几句，他才离开。我有点为家乡有这样的骗子而难过，也有点为家乡有这样的保安而庆幸。
回小镇的中巴里，乘务员讲话还是大声而没有礼貌，但也还是那样帮乘客提行李扛东西不遗余力，车厢内有很多堆得高高的青菜，有理所当然地抽着香烟的人，也有旁若无人的交谈，用手擦擦座位，还是能看到红红的沙尘所有这些，我不知道是熟悉还是陌生，是亲切还是反感。
从小镇坐车回村子时，因为是镇车站当天发的第一班车，车上只有我一个乘客。汽车行走在安静的田野公路里，连发动机的声音也带着几分安祥，路边生机盎然的树木、绿成一片片的甘蔗苗、偶尔从田间跃起的鸟雀，还有早晨如水般清凉的空气都让我心旷神怡起来。从村口走到家的那段路，我只想忘掉一切，一路歌唱，为久违的蓝天白云，为久违的虫呤鸟唱，为久违的草味花香
刚到家就给女朋友的父亲打了电话，他说还在龙门镇农垦医院里，因为没钱医院已停了他的药，不过身体也已无大碍，叫我十点钟之前要赶到那里，他要办出院手续，再去另一家小诊所输液。女朋友只和他说我会送钱过去给他，却没有说我还要去和我的姑父借钱。匆匆喝过点粥就坐车去了姑父家，和在电话里同意时的勉强语气一样，姑父把钱给我时也是勉强的，我可以明显地感觉得到，但是我很理解他，因...